撰文：渡蝶
菩提道上｜念珠
透过念珠的施与受，串起人与人之间难以言说、也不必言说的心意，念珠、念珠，以念为珠，珍贵的是人们珠圆玉润的纯洁心珠。我也要一条菩提念珠，伴着声声佛号，加注为众生祈福的心愿……
#佛缘
１
一直想要一条念珠。
曾经到摊子或卖佛教文物的地方逛了几回，总买不下手，不是舍不得钱，大概是觉得念珠应该有某些意义，是不能以金钱论断买卖的。
大学毕业前夕，想到同学要各分西东，于是几个死党相约到同学老家附近，循在地人才知晓的步道一探山的幽深，让山中的遗世独立，衬托出我们友情的浓厚。同学是登山老手，又对环境熟悉，一会儿领先，一会儿赶后，半催促、半鼓励我们这些都市饲料鸡：「加油！前面的佛寺就快到了，我们可以洗把脸，休息一下！」果然，走出茂林修竹的幽径，就觉得眼前一亮，宽阔的庙庭，几栋绿色琉璃瓦的建筑出现了。同学带我们到大殿礼佛，我们这些不懂规矩的，叽叽喳喳地问她要怎么办，搅动寺院原本宁静的气氛。马上就有一位出家人笑着迎出来：「阿弥陀佛！来拜佛啊！从那儿来的？」
这位老师父领着我们到客厅去喝茶、聊天。临走前，老师父还特地到里面拿出好几串念珠送给我们，每个人都不同，她笑着说：
「大学毕业是人生很重要的一件事，没什么好给你们的，就几条念珠当祝福吧！」
就这样，我拥有了一条念珠。心里很高兴，老师父并没有要求我们要念佛、做功课，事实上，我当时还未学佛，也不知要念佛做功课。不过，每当看到那条念珠，就会浮现老师父慈蔼的笑脸和热诚的招呼，心里就充满了温暖的感觉。
２
毕业后，到医院服务，在复健科，从他自己走得进来的筋骨酸痛患者，到躺在病床上重大伤残者，我们都照顾。一日前往探视病房照会的新病人，光看病历就够让人难过了：二十八岁年轻女性，颈部脊髓损伤，四肢瘫痪……。
一进病房，三个孩子围绕在病床边，大的嘴里叫着：「妈妈，医生来了！」两个小的瞪着大眼睛看我。病床上，一张清秀白晰的脸庞，奋力地扯出微笑来迎接我，眼睛和她的孩子一样清亮。我做了一些检查，她的情况很不好，光是要能够自己呼吸，就需要一段相当辛苦的训练。做好记录，我告诉她，明天我会再来。才别过脸，刚才强自镇定下来的心情都窜了出来，一不留神，差点撞上刚从外面进来的一位老妇人。
走在廊上，边整理自己心情，边想着怎么为她定复健计划。忽然听到有人追上来：「医生，稍等一下咧！」原来是刚才那位老妇人，她快步赶上，拉起我的手说：「拜托！拜托你！你对阮女儿多照顾啊！」我还来不及反应，突然觉得手腕被套上什么东西，吓了一跳，反射性提起手来。老妇人说：「这是玛瑙做的佛珠，送给你啊，菩萨你就慈悲哟！救救阮女儿……」我慌了，急急忙忙要把它褪下来，连连说着：「不行，不行，你不要这样！」愈要抽手，她反而把我的手扣得更紧，「拜托啦！拜托啦！」音调都哽咽沙哑了。拉拉扯扯的声音，引出一些人来探看，我想事情扯不清，只好无奈地让她把那串佛珠套在我手上，安慰她说：「我明天会再来看伊，你放心。」我涉世未深，实在是不知道该如何处理这样的事。一来，拿了她的念珠，不等于是接受病患的红包吗？而这又是自己一向不耻的行为。二来，这串玛瑙念珠应该是很贵重的吧！而那老妇人又不是大富人家，往后还得付出庞大的医疗费用，我怎么还拿她的东西呢？愈想就愈觉得懊悔。
高我几届的学长看我失魂落魄的模样，问我怎么了？把事情一五一十地告诉他，他却哈哈大笑：「就为了一条念珠！」学长看我把脸拉下来，赶紧收回嘻皮笑脸。被老妇人套上念珠，让我进退两难。不用给念珠，我也会尽我所能地好好照顾她女儿，因为照顾病患本来就是我职业上的责任与使命，不必任何金钱财物来收买、驱使。再说，就算拿了她的念珠，我真的更费心照顾，也挽不回她女儿受伤前的样子啊！「你拿着吧！可能她现在正为自己能对女儿的病情使点力而高兴呢！」学长这么说。唉！人情真是复杂，还得翻了好几层看待。
晚上回到宿舍，在台灯下，仔细地把玩那串玛瑙念珠，粉红温润，光滑剔透煞是可爱。老师父送我的菩提子念珠在它旁边，光彩立刻被掩盖过去。可是，真要把玛瑙念珠收下吗？我有一条菩提子念珠，已经够了。而且一拿这条玛瑙念珠就觉得很沉重，还不如菩提子念珠，拿在手上、挂在腕上，都不觉得负担。
隔天一大早，我特别早起，直冲到药剂部把玛瑙念珠送给一个学佛的学妹。我说：「在路边摊看到的，觉得很好看，想到你学佛，就买下来送你了。」学妹有点受宠若惊，连连跟我道谢。其实，真正要道谢的人是我，她帮我解决了难题，放下我心中的大石头。只是，我怎么能说，我是为了自我救赎，才给她念珠呢？自己其实是个不光明磊落的伪君子。
３
在医院几年，看尽了人生的老病死，看多了人情的尔虞我诈，不由得常叹「不如归去」。去那儿呢？看到老师父的菩提子念珠，就想起佛门的清净与自在。我开始学佛，并且不久后决定出家。整理好上山的行李，其余还有用的，就分送给朋友。我把菩提子念珠送给最要好的朋友，希望她看到念珠，能想起自己在佛门里还有一位朋友。
剃度时，师父问我做什么功课，我说：
「就散着念念佛，有时念着、念着心就跑掉了，所以觉得没什么意思。」
于是她拿出一串黑得发亮的檀木念珠给我，嘱咐我好好用功。问师父念珠怎么会那么光滑匀亮？她说：
「我用它做了十几年的功课了。」
我心中一凛，这怎么好拿呢？要退还给师父，她却摇摇手说：「刚出家要好好用功，你正需要它。」拿着它，自然就会生起非常敬慎的心情，不敢忘记师父的交代，每天必定用它念几圈佛号，持几遍咒，唯恐那黑檀念珠的光彩一到我手中就变黯淡了。就这样，我又拥有了一条新的念珠，也养成了念佛持咒的定课习惯。
一日，当我习惯地要拿黑檀念珠做功课时，赫然发现它不见了！翻遍了抽屉、书架、衣柜，找过所有曾经走过的地方，都不见它的踪影。我的心，整个都空掉了，同时也被那不知身在何处的檀木念珠完全盘据住了。那是师父要我好好用功的嘱咐，那是我出家的纪念，那是我做功课的法器，那是我唯一的、也是最喜欢的一条念珠……。我真是粗心大意，到底把它丢到那儿去了？怎么对得起师父呢？没有它怎么用功呢？种种懊悔、不舍的念头在心中翻滚……。一整天，我就失魂落魄地东翻西找，偶尔呆坐着追忆那念珠对我的所有意义。
突然灵光一闪，我想起一个故事：有位老禅师修为非常好，他的禅定功夫已经到达如如不动的境界。他有一个非常心爱的钵，每日都要仔细地擦拭把玩它。一日，魔王命魔孙去把他心爱的钵打破。「匡啷」一声，老禅师的禅定跟着他心爱的钵被打破了，他心中一紧，刹那间承受不住这样的打击，竟堕到恶道去了。
老禅师的钵，我的念珠，他的心碎，我的失落，都是爱染贪着。一有爱染贪着，连老禅师那样的修为，也逃离不了轮回，何况是我呢？原本是要助我用功、解脱生死的念珠，不料自己无明，竟对它吐爱丝，逐渐作茧自缚而不自知。我一直问自己：「用功是要增加贪爱执着，还是要从贪爱执着中解脱呢？」终于慢慢回神过来，接受念珠遗失的事实。
隔天，竟然看到黑檀念珠好端端地摆在书桌上，我也搞不清楚为什么，也不想再追问；回来也很好，我还是将它收好，只是没有因失落的大悲引出复得的大喜。
４
过没几天，突然接获大学死党的讯息。她刚从美国回来，听说我出家了，便立刻来找我。她这十年在美取得了博士学位，嫁给了一位美籍华裔的博士，人生正风光得意时，突然检查出患了乳癌，她一心想回家，不料先生因就业机会的需要执意不肯，两人大吵几次后离婚了。听她娓娓地述说她的故事，无怪乎一见她，就感到一股秋天的萧飒寒气。
「真没想到你会出家呢！」她轻轻把话题转开。「一切都是有因有缘的。」我开玩笑地说：「谁叫我拿了老师父的念珠呢？就这么结下不解之缘啰！」「胡扯！我也拿了，为什么我就没出家？」我的话点醒了她的记忆，跨越了十年的距离，接上过去共同的经验。她遥望着远方，继续回忆：「那时候，你拿着念珠高兴得不得了，立刻就戴在手上，老师父还夸你有善根呢！倒是我，没什么感觉，回家随手一放，就不知道丢到那儿去了？」她叹口气继续说：「因为不懂得珍惜，所以我是个没福气的人，也算有因有缘吧？」我不知怎么回答她，就让晚风吹过，让暮色伴着两人沉思。
挂单一晚，清晨早斋后，她还是要回到属于她的红尘。我拿起她的手，把前不久才让我魂萦梦牵的黑檀念珠挂在她手上，
「从现在开始珍惜还不迟。」
我说。她笑着点点头，又看看天空说：
「太阳已经出来，我可以走了！」
清晨的凉风拂过，我觉得身心有种难得的轻松自在，不由得吟唱起：
「所谓布施者，必获其利益；若为乐故施，后必得安乐」
这是每天早晚过堂用斋要唱诵的偈子。我觉得我懂了，我了解布施得安乐的道理了。
以前我认为如果是为了自己的利益安乐而布施，布施不也是一种交易买卖的行为吗？如今，我才知道，「若为乐故施」是以对方的安乐为考量，而之所以「后必得安乐」，是因为在布施的过程中，放舍了对自己所拥有的财物、色身，乃至精神的贪着。就像负重行远的人，终于把肩上的重担放下，身心自然感到轻松喜乐一样。
我告诉师父，我将她给我的念珠送给别人了。师父点点头说：「这是你可以处理的。」她问我还需要念珠吗？我还要念珠吗？
５
透过念珠的施与受，串起人与人之间难以言说、也不必言说的心意。
山中老师父的念珠，给了我山林的自然与佛法的清净无为；医院老妇人的念珠，告诉我世间的苦迫与沈重的负担；师父的念珠，传递我修行的恒持与笃实。
我也要一条菩提念珠，伴着声声佛号，加注为众生祈福的心愿。念珠、念珠，以念为珠，珍贵的是人们珠圆玉润的纯洁心珠。
所以，我们一直有一条念珠。